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Una sera di primavera dell'anno 1934 un signore di eta matura scese gli scalini di pietra che da
uno dei ponti della Senna conducono alle rive del fiume. La sono soliti dormire, o meglio
accamparsi, 1 vagabondi di Parigi, cosa nota quasi a tutti, ma che pur merita ricordare in questa
occasione.

Uno di tali vagabondi veniva per caso incontro al signore maturo che, del resto, era vestito bene e
dava l'impressione di un viaggiatore intento a guardarsi le bellezze di una citta straniera. Il
vagabondo aveva un aspetto pietoso € malconcio proprio come tutti gli altri di cui condivideva la
sorte, ma al signore ben vestito € maturo parve degno di una speciale attenzione; il perché non si
sa.

Era, come si ¢ detto, gia sera, e sotto i ponti, in riva al fiume, faceva piu buio che sopra, sui ponti
e sul Lungosenna. Il vagabondo dall'aspetto malconcio barcollava un po'. Sembrava non si
accorgesse dell'anziano signore ben vestito. Costui invece, che non barcollava affatto ma veniva
avanti dritto con passo sicuro, si era evidentemente gia accorto di lontano dell'uomo barcollante. I1
signore maturo sbarrd addirittura il passo all'uomo malconcio. Entrambi si fermarono, 1'uno di
fronte all'altro.

« Dove va, fratello? » chiese 1'anziano signore ben vestito.

L'altro lo guardd un momento, poi disse :

« Non sapevo di avere un fratello, € non so dove il cammino mi porta ».

« Io cercherd di mostrarle il cammino » disse il signore. « Ma non deve inquietarsi con me
se la prego di un favore insolito ».

« Sono pronto a ogni servizio » rispose il vagabondo.

« Vedo bene che lei ha qualche difetto. Ma ¢ Dio a porla sul mio cammino. Lei avra sicuramente
bisogno di soldi, non se la prenda a male per queste parole! Io ne ho troppi. Non vuole dirmi
francamente di quanto ha bisogno, almeno per il momento? ».

L'altro ci penso qualche secondo, poi disse:

« Venti franchi ».

« Ma ¢ senz'altro troppo poco » rispose il signore. « Gliene occorreranno certamente duecento ».

Il vagabondo indietreggio di un passo, pareva sul punto di cadere, tuttavia riusci a rimanere in
piedi, pur barcollante. Poi disse : « E chiaro che preferisco duecento franchi a venti, ma sono un
uomo d'onore. Pare che lei non mi capisca. Il denaro che mi offre, non posso accettarlo, e questo
per i seguenti motivi: primo, perché non ho il piacere di conoscerla; secondo, perché non so come
e quando potro renderglielo; terzo, perché lei non ha nemmeno la possibilita di sollecitarne la
restituzione. Non ho infatti un indirizzo. Sto quasi ogni giorno sotto un ponte o l'altro di questo
flume. Ma, come ho gia affermato una volta, sono un uomo d'onore, anche se senza indirizzo ».

« Anch'io non ho indirizzo, » rispose il signore maturo « vivo anch'io ogni giorno sotto un ponte o
l'altro, cid nonostante la prego di accettare amichevolmente i duecento franchi, una somma
ridicola, del resto, per un uomo come lei. Per quanto riguarda la restituzione, devo ora fare un
discorso piu lungo per spiegarle come mai non posso indicarle, per esempio, una banca, cui poter
rendere il denaro. Deve sapere che sono diventato cristiano dopo aver letto la storia della piccola
Teresa di Lisieux. E adesso sono particolarmente devoto a quella statuetta della Santa che ¢ nella
cappella di Santa Maria di Batignolles, e che lei non avra difficolta a trovare. Non appena,
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dunque, avra i miseri duecento franchi, se la sua coscienza la spingera a non rimanere in debito di
questa somma ridicola, vada, la prego, nella chiesa di Santa Maria di Batignolles e depositi 1a,
nelle mani del prete che avra appena finito di dire la messa, il denaro. Perché se c'¢ qualcuno a cui
lei ¢ debitore, non puo essere altri che la piccola santa Teresa. Ma non si dimentichi : nella chiesa
di Santa Maria di Batignolles ».

« Vedo » disse a questo punto il vagabondo

« che lei ha compreso benissimo la mia onestad. Le prometto che manterrd la parola. Ma
posso andare alla messa solo di domenica ».

« Va bene, di domenica » disse il signore anziano. Tolse duecento franchi dal portafoglio, li dette
all'uvomo barcollante e aggiunse: « La ringrazio! ».

« Per me ¢ stato un piacere » rispose questi e svani subito nel buio profondo.

Infatti, nel frattempo, giu s'era fatto scuro, mentre su, sopra i ponti e sul lungofiume, si
accendevano i lampioni argentei per annunziare la gaia notte di Parigi.

II

Anche il signore ben vestito spari nelle tenebre. A lui era realmente toccato in sorte il miracolo
della conversione; e aveva deciso di condurre la vita dei piu poveri. E per questo viveva sotto i
ponti.

Ma, tornando all'altro, costui era un bevitore, anzi un ubriacone. Si chiamava Andreas, e viveva
alla giornata come molti bevitori. Tanto tempo era passato da quando si era trovato in possesso di
duecento franchi. E forse proprio per questo, perché era passato tanto tempo, tiro fuori, al fioco
chiarore di uno dei rari lampioni che erano sotto i ponti, un pezzetto di carta € un mozzicone di
matita, e si scrisse 1'indirizzo della piccola santa Teresa e la somma di duecento franchi, che da
quel momento le doveva. Sali per una delle scale che portano dalle rive della Senna al
lungofiume. La, lo sapeva, c'era un ristorante. Ed egli entrd, e mangio e bevve in abbondanza,
spendendo molti soldi, portandosi via anche un'intera bottiglia per la notte, che aveva intenzione
di passare sotto il ponte, come al solito. Si scelse anche un giornale dal cestino della cartastraccia;
non per leggerlo, ma per coprirsi. I giornali tengono caldo, come sanno tutti i vagabondi.

III

La mattina seguente, Andreas si alzo piu presto del solito perché aveva dormito stranamente bene.
Si ricordo, dopo lunga riflessione, che il giorno prima aveva vissuto un miracolo, un vero
miracolo. E, siccome pensava di aver dormito particolarmente bene in quell'ultima notte calda,



coperto dal giornale, come da tanto non gli succedeva piu, decise anche di lavarsi, cosa che non
aveva piu fatto da molti mesi, cio¢ durante la stagione fredda. Ma, prima di togliersi 1 vestiti, si
tocco ancora una volta nella tasca sinistra interna della giacca, dove, a quanto si ricordava, doveva
trovarsi il resto tangibile del miracolo. Poi cerco un posto molto appartato sotto il muraglione
della Senna per lavarsi almeno il viso e il collo, ma, poiché gli parve che da ogni parte uomini, dei
poveri uomini della sua stessa specie (degli sciagurati, come improvvisamente li chiamo fra s¢), lo
potessero osservare mentre si lavava, rinuncio alla fine al suo progetto e si accontento di
immergere solo le mani nell'acqua. Dopodiché si rimise la giacca, di nuovo controllo se c'era il
denaro nella tasca interna sinistra, e si senti tutto pulito e addirittura trasformato.

Fece il suo ingresso nel giorno, uno dei suoi soliti giorni che ormai da tempo immemorabile era
abituato a dissipare, deciso a recarsi anche oggi nella solita Rue des Quatre Vents, dove si trovava
il ristorante russo-armeno Tari-Bari e dove egli investiva in bevande scadenti quel po' di denaro
che il caso della giornata gli destinava.

Pero, al primo chiosco di giornali sulla sua strada si fermo, attirato dalle illustrazioni di alcuni
settimanali, ma anche preso all'improvviso dalla curiosita di sapere che giorno fosse quello, che
data e che nome avesse quel giorno. Compro quindi un giornale e vide che era un giovedi, € a un
tratto si ricordo che lui era nato di giovedi, e senza guardare la data, decise che proprio quel
giovedi doveva essere il suo compleanno. E, gia in preda a una fanciullesca gioia per il giorno di
festa, non esitd piu un attimo a sacrificare 1 buoni, anzi nobili propositi, € non entrd nel Tari-Bari,
ma, giornale in mano, in un locale migliore, per bervi un caffé, magari corretto col rum, e
mangiare pane e burro.

Ando quindi, tutto fiero nonostante il suo vestito cencioso, in un bistrd per bene, si sedette a un
tavolo, lui che da tanto tempo era abituato solo a stare in piedi al banco, anzi a starci appoggiato.
Si sedette dunque. E siccome davanti al suo posto c'era uno specchio, non poté evitare di
osservare il suo viso, e fu come fare di nuovo conoscenza con se stesso. La cosa lo spaventd; e
subito comprese perché negli ultimi anni aveva tanto temuto gli specchi. Non era bene vedere coi
propri occhi la propria rovina. E finché non ci si doveva guardare, era come se non si avesse
affatto un viso o si avesse ancora quello antico, che risaliva al tempo prima della rovina.

Ma ora si spavento, come si € detto, soprattutto perché confrontava la sua fisionomia con quella
dei signori benestanti seduti vicino a lui. Una settimana prima si era fatto radere alla meglio da
uno dei suoi compagni di sventura, che di quando in quando erano disposti, per una magra
ricompensa, a radere un fratello. Ma ora che la decisione era di cominciare una nuova vita,
bisognava farsi radere sul serio, con tutte le regole. Risolse di andare da un vero parrucchiere,
prima ancora di ordinare qualcosa.

Detto fatto, ando in una bottega di barbiere. Tornato nel locale, trovo occupato il posto dove era
stato seduto prima, e percio si poté¢ vedere nello specchio solo di lontano. Ma fu piu che
sufficiente per constatare che era cambiato, ringiovanito e imbellito. Era proprio come se dal suo
viso uscisse uno splendore che rendeva insignificanti i vestiti laceri e il davanti della camicia -
visibilmente logoro - e la cravatta a righe bianche e rosse annodata al colletto dagli orli sfilacciati.
Si sedette allora il nostro Andreas e, consapevole del proprio rinnovamento, ordind con quella
voce sicura che aveva avuto un tempo e che adesso, come una vecchia cara amica, sembrava
essergli ritornata, un « café¢ ano-sé rhum ». Il caffe gli venne servito e, come credette di notare,
con tutto quel rispetto che viene di solito tributato dai camerieri ai clienti di riguardo. Cio lusingd
il nostro Andreas in modo particolare, accrebbe ancora la sua sicurezza e lo confermo nella
supposizione che proprio quel giorno fosse il suo compleanno.

Un signore solo, seduto li vicino, osservo a lungo il vagabondo, si volse a lui e disse: « Vuole
guadagnare un po' di soldi? Puo lavorare da me. Proprio domani devo traslocare,



e lei potrebbe aiutare mia moglie e anche gli imballatori. Mi pare abbastanza robusto. Lo
puo fare? Vuole? ».

« Certo che voglio » rispose Andreas.

« E quanto chiede per un lavoro di due giorni? Per domani e sabato? » domando il signore.

« L'appartamento, sa, ¢ piuttosto grande ¢ andro ad abitare in uno ancora piu grande.
Possiedo anche molti mobili. Io ho da fare nel mio negozio ».

« Bene, ci sto! » disse il vagabondo.

« Beve qualcosa? » chiese il signore.

E ordind due pernod, il signore e Andreas brindarono e si accordarono pure sul compenso : che
era di duecento franchi.

« Ne beviamo ancora uno? » chiese il signore, dopo aver vuotato il primo pernod.

« Si, ma questa volta paghero io » disse Andreas. « Perché lei non mi conosce : i0 sono un uomo
d'onore; un lavoratore onesto. Guardi le mie mani! ». E gliele mostro. « Sono sporche, callose, ma
mani oneste di lavoratore ».

e Questo mi piace! » esclamo il signore. Aveva degli occhi brillanti, un viso roseo da
bambino e proprio nel mezzo due baffetti neri. In complesso era un uomo piuttosto gentile, e ad
Andreas piacque molto.

Bevvero quindi insieme e Andreas pago il secondo giro. E quando il signore dalla faccia di
bambino si alzd, Andreas scopri che era grassissimo. Tiro fuori dal portafoglio il suo biglietto di
visita e vi scrisse sopra l'indirizzo, poi tolse anche una banconota da cento franchi dallo stesso
portafoglio e porse entrambi ad Andreas con queste parole: « Cosi domani verra di sicuro!
Domattina per tempo, alle otto. Non se ne dimentichi, e ricevera il resto! E finito il lavoro si berra
di nuovo un aperitivo insieme! Arrivederci, caro amico! ». E il signore se ne ando, il grassone con
la faccia di bambino, e quello che piu stupi Andreas fu che avesse tirato fuori l'indirizzo e 1 soldi
dallo stesso portafoglio.

Adesso che possedeva del denaro e aveva la prospettiva di guadagnarne ancora di piu, decise di
procurarsi anche lui un portafoglio. A questo scopo si mise in cerca di un negozio di pelletterie.
Nel primo che trovo sul suo cammino c'era una giovane commessa. Gli parve assai carina, come
stava dietro al banco in un severo vestito nero, un davantino bianco sul petto, la testa riccioluta, e
un pesante cerchio d'oro al polso destro. Davanti a lei si tolse il cappello e disse allegro : « Vorrei
un portafoglio ». La ragazza gettd un rapida occhiata al suo abito malandato, ma non c'era
cattiveria nel suo sguardo, voleva semplicemente valutare le possibilita del cliente. Perché nel suo
negozio si trovavano portafogli cari, di medio prezzo e da poco. Per risparmiare domande
superflue, sali subito su una scaletta e prese una scatola dallo scaffale piu alto. Lassu infatti
c'erano i1 portafogli riportati indietro dai clienti che volevano prenderne altri in cambio di quelli.
Cosi Andreas vide che le gambe della ragazza erano molto belle e che portava scarpe basse molto
aggraziate, e gli tornarono in mente quei tempi mezzo dimenticati quando lui aveva accarezzato
gambe simili e baciato simili piedini; ma i volti non se li ricordava piu, 1 volti delle donne: a
eccezione di uno, quello per cui era stato in prigione.

Intanto la ragazza scese dalla scala, apri la scatola e lui scelse un portafoglio fra quelli che stavano
in cima a tutti, senza nemmeno guardarlo bene. Pago, si rimise il cappello e sorrise alla ragazza, la
quale gli restitui il sorriso. Distratto s'infilo in tasca il portafoglio nuovo. ma lascio stare i1 soldi
dov'erano. Il portafoglio gli parve all'improvviso senza senso. Piuttosto, era tutto preso dalla scala,
dalle gambe, dai piedi della ragazza. Per questo si avvio verso Montmartre, a cercare quei posti
dove un tempo si era divertito. E in una stretta viuzza in salita trovo anche la taverna con le
ragazze. Si sedette a un tavolo con parecchie di loro, pagd da bere a tutte e ne scelse una, quella
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che gli era seduta piu vicino. Dopo ando con lei. E, benché fosse solo pomeriggio, dormi fino
all'alba del mattino seguente - e i padroni, che erano gente bonaria, lo lasciarono dormire.

Il mattino dopo, venerdi, ando al lavoro, dal grassone. Doveva aiutare la signora a imballare e,
anche se quelli del trasporto dei mobili gia sbrigavano le loro faccende, rimanevano sempre per
Andreas tanti lavori difficili e meno pesanti. Nel corso della giornata senti la forza tornare nei suoi
muscoli e il lavoro dargli gioia. Perché lui era cresciuto nel lavoro, minatore come suo padre, e
anche un po' contadino come il nonno. Se solamente la padrona di casa non I'avesse tanto agitato,
con 1 suoi ordini assurdi, spedendolo nel medesimo istante di qua e di 1a, cosi da fargli perdere la
testa! Ma anche lei era agitata, Andreas lo capiva. Poteva anche non riuscirle facile cambiar casa,
come se niente fosse, e forse aveva anche paura della casa nuova. Stava in piedi vestita di tutto
punto, col soprabito, il cappello e i guanti, la borsetta e I'ombrello, benché avrebbe dovuto sapere
che c'era ancora un giorno e una notte e anche 1'indomani da passare in quella casa. Di tanto in
tanto sentiva la necessita di darsi il rossetto sulle labbra, Andreas lo capiva benissimo: era una
signora.

Andreas lavord tutto il giorno. Quand'ebbe finito, la padrona gli disse: « Torni domattina,
puntuale, alle sette ». Tolse dalla borsetta un borsellino con dentro monete d'argento. Cerco a
lungo, tiro fuori un pezzo da dieci franchi, ma lo ridepose, poi si decise a prendere cinque franchi.
« Ecco una mancia! » disse. « Ma non se la beva tutta, » aggiunse « € domani sia qui puntuale! ».
Andreas ringrazio, ando via, si bevve tutta la mancia, ma non di piu. E passo quella notte in un
piccolo albergo.

Si fece svegliare alle sei di mattina. E fresco torno al lavoro.

v

Cosi, la mattina seguente, arrivd ancora piu presto degli imballatori. La padrona di casa era gia la
in piedi, come il giorno prima, tutta vestita, con cappello e guanti, quasi non si fosse neppure
messa a dormire, e gli disse gentilmente : « Vedo che ieri ha seguito la mia raccomandazione e
davvero non s'¢ bevuto tutti 1 soldi ».

Andreas si mise dunque al lavoro. Accompagnd ancora la signora nella nuova casa dove
dovevano traslocare, e aspetto il ritorno del gentile signore grasso che gli pago il compenso
promesso.

« La invito ancora a fare una bevuta » disse il signore grasso. « Venga con me ».

Ma intervenne la padrona di casa e sbarrd decisamente il passo a suo marito dicendo: « Ora si
mangia ». Cosi Andreas se ne ando via da solo, bevve solo e mangio solo, poi entrd ancora in due
taverne per bere qualcosa al banco. Bevve molto, ma non si ubriaco, stava attento a non spendere
troppo perché l'indomani voleva andare, memore della sua promessa, nella cappella di Santa
Maria di Batignolles e pagare alla piccola santa Teresa almeno una parte del suo debito. Cid
nonostante bevve tanto che non riusci piu a trovare, con quell'occhio sicuro e quell'istinto che solo
la poverta conferisce, l'albergo piu economico del quartiere.

Cosi trovo un albergo un poco piu caro e anche li pagod in anticipo, per via degli abiti logori e
perché era senza bagaglio. Ma non gliene importava nulla e dormi tranquillamente fino a giorno
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inoltrato. Lo sveglio il rintronare delle campane di una chiesa vicina e subito seppe che giorno
importante era quello, una domenica, e che lui doveva andare dalla piccola santa Teresa a pagarle
il debito. In un attimo s'infilo 1 vestiti e si avvio a passi veloci verso la piazza dov'era la cappella.
Tuttavia non giunse a tempo per la messa delle dieci, gia gli veniva incontro il fiume della gente
che usciva di chiesa. Domandd quando cominciava la prossima messa e gli fu detto a
mezzogiorno. Si sentiva un po' a disagio, cosi in piedi davanti all'entrata della cappella; aveva
ancora un'ora di tempo e non la voleva di certo passare per la strada. Si guardo intorno per cercare
un posto dove aspettare, ¢ a destra, quasi di fronte alla cappella, scorse un bistro, vi si avvio e
decise di aspettare li 1'ora che gli rimaneva. Ordind un pernod con la sicurezza di chi sa di avere
del denaro in tasca, e lo bevve pure con la sicurezza di uno che gia ne ha bevuti molti nella sua
vita. Ne bevve ancora un altro e un terzo, aggiungendo sempre meno acqua nel suo bicchiere.
All'arrivo del quarto bicchiere, non sapeva piu se ne aveva bevuti due, cinque o sei. Non si
ricordava neanche pit come mai era capitato in quel caffé e da quelle parti. Sapeva soltanto che li
aveva un impegno da adempiere, un impegno d'onore, € pago, si alzo, usci dalla porta con passo
ancora sicuro, vide la cappella di fronte a sinistra, e subito seppe di nuovo dove, perché e a che
scopo si trovava li. Stava proprio per muovere il primo passo verso la cappella quando udi
all'improvviso chiamare il suo nome. « Andreas! » chiamd una voce, una voce di donna.
Giungeva da tempi ormai sepolti. Egli si fermo e volse il capo verso destra, da dove era venuta la
voce. E subito riconobbe il viso per causa del quale era stato in prigione. Era Caroline.

Caroline! Benché avesse un cappello e un vestito che non le conosceva, il viso era quello, ed egli
non esito a buttarsi nelle braccia che lei gli aveva subito teso. « Che incontro » lei disse. Ed era
davvero la sua voce, la voce di Caroline. « Sei solo? » chiese.

« Si, sono solo ».

« Vieni, dobbiamo parlarci » lei disse.

« Si, ma ho un appuntamento » lui rispose.

« Con una donna? » lei chiese.

« Si » disse lui timoroso.

« Con chi? ».

« Con la piccola Teresa » rispose.

« Ma lei non ha nessuna importanza » disse Caroline.

In quel momento passo un tassi, e Caroline lo fermo alzando I'ombrello. Subito dette un indirizzo
al guidatore, e, prima ancora che Andreas se ne rendesse conto, era seduto nella vettura di fianco a
Caroline; e gia partivano, gid correvano via, come sembrava ad Andreas, per strade in parte
conosciute, in parte sconosciute, Dio sa verso quali contrade!

Arrivarono in una localita dei dintorni; il paesaggio in mezzo a cui si fermarono, anzi il giardino
dietro i1 cui radi alberi si nascondeva, appartato, un ristorante, era di un verde tenero, il verde
dell'inizio di primavera. Caroline scese per prima; con quell'impeto da militare all'assalto che lui
le conosceva, usci per prima, scavalcando le sue ginocchia. Pago, e lui la segui. Entrarono nel
ristorante e si sedettero su uno di quei sedili di peluche verde, come una volta quando erano
giovani, prima della prigione. Fu lei a ordinare il pranzo, come sempre, ¢ lo guardava, lui non
osava guardarla.

« Dove sei stato tutto questo tempo? » gli chiese.
« Dappertutto e da nessuna parte » disse lui.
« Son due giorni che ho ripreso a lavorare. Per tutto il tempo, da quando non ci siamo piu

visti, ho bevuto e dormito sotto i ponti, come fa tutta la gente della nostra specie; tu forse avrai
vissuto meglio. Con uomini, magari » aggiunse dopo un po'.



« E tu? » lei chiese. « Anche se te ne stai ubriaco e senza lavoro e dormi sotto i ponti, hai
ancora il tempo e l'opportunita di fare conoscenza con una Teresa. E se, per puro caso, non fossi
arrivata 1o, saresti davvero andato da lei ».

Andreas non rispose, rimase in silenzio finché non terminarono di mangiare la carne, poi venne il
formaggio e la frutta. E, bevuto l'ultimo sorso di vino del suo bicchiere, lui ebbe di nuovo
all'improvviso paura, quella paura che tanti anni prima, al tempo della sua vita in

comune con Caroline, aveva cosi spesso provato. E ancora una volta voleva sfuggirle, e chiamo: «
Cameriere, il conto! ». Ma lei lo interruppe: « Questo, cameriere, riguarda me! ». Il cameriere, un
uomo maturo di molta esperienza, disse : « Ha chiamato per primo il signore ». Fu cosi Andreas a
pagare. Nel far ci0 aveva tolto tutto il denaro dalla tasca interna della giacca e, dopo aver pagato,
constatd con un certo spavento, anche se mitigato dal vino bevuto, di non aver piu intera la
somma che doveva alla piccola santa. « Ma di questi tempi mi succedono tanti miracoli uno dopo
l'altro, » si disse fra sé « che sicuramente la settimana ventura riuscird a mettere insieme ¢ a
restituire il denaro dovuto ». « Ma allora sei ricco » disse Caroline per la strada. « Ti fai pure
mantenere da questa piccola Teresa ».

Andreas non rispose nulla, e cosi lei fu convinta di aver ragione. Volle assolutamente essere
accompagnata al cinema; e lui ando al cinema con lei. Dopo tanto vide di nuovo un film. Ma era
passato tanto tempo da quando ne aveva visto uno, che questo, ora, non riusciva quasi piu a
capirlo e si addormento sulla spalla di Caroline. Dopo andarono in una sala da ballo, dove si
suonava la fisarmonica, ed era passato tanto tempo dall'ultima volta in cui Andreas aveva ballato
che, quando cerco di farlo con Caroline, non riusciva proprio piu a ballare bene. Allora gliela
portarono via altri ballerini, era ancora fresca d'aspetto e desiderabile. Lui stava al tavolo, solo, e
di nuovo beveva pernod, era come ai vecchi tempi, quando gia Caroline aveva ballato con altri e
lui beveva al tavolo solo. E percio la strappo via all'improvviso, con violenza, dalle braccia di un
ballerino e disse : « Si va a casa! ». La prese per la nuca e non la lascio piu, pago e ando con lei a
casa. Non abitava lontano.

E cosi tutto era come ai vecchi tempi, ai tempi prima della prigione.

La mattina molto presto si sveglio. Caroline dormiva ancora. Davanti alla finestra aperta
cinguettava solitario un uccello. Per un po' rimase coricato con gli occhi aperti, non piu di qualche
minuto. In quei pochi minuti rifletté; gli pareva che da lungo tempo non gli fossero successe tante
cose strane come in quell'unica settimana. D'un tratto volse il viso e alla sua destra c'era Caroline.
Quello che ieri, incontrandola, non aveva visto, lo noto ora : si era fatta vecchia : pallida, gonfia,
col respiro pesante, dormiva il sonno mattutino di una donna che invecchia. Riconobbe il
mutamento procurato dal tempo, che era trascorso anche per lui. E riconobbe anche il mutamento
in se stesso e decise di alzarsi subito senza svegliare Caroline, e cosi per caso, o meglio, per
volonta del destino, andarsene via, nello stesso modo come si erano trovati insieme entrambi, il



giorno prima. Si vesti furtivo e se ne ando, facendo il suo ingresso in un nuovo giorno, in uno dei
suoi soliti nuovi giorni.

Anzi, non proprio in uno dei soliti. Perché toccandosi nella tasca sinistra del petto, dove da un po'
di tempo teneva i soldi guadagnati o trovati che fossero, si accorse che gli era rimasto soltanto un
biglietto da cinquanta franchi insieme con qualche monetina. E lui, che gid da lunghi anni non
sapeva cosa volesse dire il denaro e non gli aveva dato piu alcuna importanza, si spaventd ora
come si spaventa chi ¢ abituato ad avere sempre denaro in tasca e si trova d'improvviso
nell'imbarazzo di trovarcene ancora pochissimo. D'un tratto gli parve, nelle strade deserte
dell'alba, a lui senza soldi da mesi innumerevoli, di essere diventato d'improvviso povero; e
questo perché non sentiva piu in tasca tutte quelle banconote che aveva posseduto negli ultimi
giorni. E 1 tempi della sua miseria gli sembravano molto lontani, gli pareva proprio di aver speso
per Caroline, con spavalderia e anche leggerezza, la somma che avrebbe dovuto garantirgli il
tenore di vita che gli competeva.

Era in collera con lei; e ad un tratto lui, che non aveva mai dato importanza al fatto di possedere
del denaro, comincio ad apprezzarne il valore. D'un tratto trovo che possedere cinquanta franchi
era ridicolo per un uomo del suo valore, e soprattutto senti impellente la necessita, anche solo per
chiarire con se stesso il valore della propria persona, di riflettere su di sé in pace davanti a un
bicchiere di pernod.

Scelse fra 1 locali piu vicini quello che piu gli piaceva, si sedette e ordind un pernod. Mentre lo
beveva gli venne in mente che in fondo lui stava a Parigi senza permesso di soggiorno, e guardo i
suoi documenti. Cosi trovo che lo avevano proprio espulso, perché lui era arrivato in Francia
come minatore ¢ veniva da Olschowice, nella Slesia polacca.

VI

Poi, mentre spiegava davanti a sé sul tavolo i documenti laceri, si ricorddo che un giorno, molti
anni fa, era venuto in Francia perché sul giornale c'era la notizia che cercavano dei minatori. E lui
aveva desiderato tutta la sua vita di andare in un paese lontano. E aveva lavorato in una miniera di
Quebecque e preso alloggio presso dei suoi compaesani, i coniugi Schebiec. Amava la donna, e
siccome il marito un giorno voleva picchiarla a morte, lui, Andreas, picchio il marito e l'uccise.
Poi fu in prigione per due anni.

Quella donna era appunto Caroline.

A tutto cio pensava Andreas osservando i suoi documenti ormai non piu validi. E allora ordino
ancora un altro pernod, per la sua grande infelicita.

Quando alla fine si alzo, senti come una specie di fame, quella fame che puo assalire solo chi
beve. Si tratta di una forma speciale di bramosia (ma non di qualcosa da mangiare) che dura
solamente pochi secondi e subito si placa, non appena chi l'avverte s'immagina una precisa
bevanda che sembra di suo gusto in quel preciso momento.

Gia da tempo Andreas aveva dimenticato il suo cognome, ma ora, dopo aver guardato ancora una
volta 1 suoi documenti, gli torno in mente che si chiamava Kartak : Andreas Kartak. Ed era per lui
come se solo ora scoprisse un'altra volta se stesso, dopo lunghi anni.



Con tutto cio, provava rancore, in qualche modo, verso il destino che non gli aveva piu mandato
in questo caffe, come 1'ultima volta, un grassone coi baffi e la faccia di bambino che gli rendesse
possibile guadagnare altri soldi. Perché¢ a nulla si abituano gli uomini piu facilmente che ai
miracoli, se si sono ripetuti una, due, tre volte. Si! La natura degli uomini ¢ tale che subito vanno
in collera se non capita loro di continuo tutto quanto sembra aver loro promesso un destino
casuale e passeggero. Cosi sono gli uomini... ¢ che altro potremmo aspettarci da Andreas?
Trascorse percio il resto della giornata in diverse altre taverne, e gia si dava pace che il tempo dei
miracoli vissuto da lui fosse passato, passato per sempre, ¢ che adesso fossero ricominciati di
nuovo i suoi vecchi tempi. E deciso a quella lenta distruzione a cui sono sempre pronti i bevitori
— ¢ che i sobri non proveranno mai! —, Andreas tornd di nuovo sulle rive della Senna, sotto i
ponti.

La dormi, un po' di giorno un po' di notte come da un anno era sua abitudine, facendosi prestare
ogni tanto una bottiglia di acquavite da questo o da quello dei suoi compagni di sventura... fino
alla notte fra giovedi e venerdi.

Quella notte infatti sogno che la piccola Teresa veniva da lui con I'aspetto di una fanciulla dai
riccioli biondi e gli diceva : « Perché non sei stato da me la scorsa domenica? ». E la piccola santa
era proprio come tanti anni prima egli si era immaginato sua figlia. E lui non aveva figlie! In
sogno disse alla piccola Teresa : « Ma come mi parli? Hai dimenticato che io sono tuo padre? ». E
la piccola rispose : « Perdona, padre, ma fammi questo piacere, e domenica mattina vieni da me
nella chiesa di Santa Maria di Batignolles ».

Dopo questa notte, in cui aveva avuto il sogno, si alzo tutto fresco, identico a una settimana prima,
quando ancora gli erano accaduti i miracoli, come se prendesse il sogno per un vero miracolo.
Ancora una volta penso di lavarsi nel fiume. Ma prima di togliersi la giacca, si tocco nella tasca
sinistra con la vaga speranza che potesse trovarci ancora un po' di denaro, di cui magari non
sapeva nulla. Si tocco nella tasca sinistra interna della giacca e la sua mano non trovo alcuna
banconota, ma quel portafoglio di cuoio che aveva comprato qualche giorno prima. Lo tiro fuori.
Era un portafoglio da poco, gia usato, gia barattato, com'era da aspettarsi; un cuoio ruvido di
vacchetta. L'osservo, non si ricordava piu di averlo comprato, né quando. « Come mai ce I'ho? » si
chiese. Alla fine I'apri e vide che aveva due scomparti, guardo in entrambi, e in uno dei due c'era
una banconota. La tolse dal portafoglio, erano mille franchi.

Allora mise i mille franchi nella tasca dei pantaloni, ando alla riva del fiume, e, senza curarsi dei
suoi compagni di sventura, si lavo la faccia e perfino il collo quasi con allegria. Poi indosso di
nuovo la giacca e fece il suo ingresso nel giorno, comincio la sua giornata entrando in una
tabaccheria per comprare delle sigarette.

Gli rimanevano ancora degli spiccioli che bastavano per le sigarette, ma non sapeva in quale
occasione avrebbe potuto cambiare 1 mille franchi tanto miracolosamente trovati nel portafoglio.
Perché possedeva gia tanta esperienza delle cose del mondo da intuire che agli occhi della gente,
cio¢ della gente che conta, esisteva un contrasto significativo fra il suo abito, il suo aspetto e una
banconota da mille franchi. Nonostante cio, coraggioso come era diventato per il rinnovarsi del
miracolo, decise di mostrare la banconota. Fece tuttavia uso di quel po' d'intelligenza che gli era
rimasto per dire al signore alla cassa della tabaccheria : « Per favore, mi farebbe comodo cambiare
mille franchi, ma se non puo, ho anche spiccioli ».

Con stupore di Andreas il signore della tabaccheria disse: « Anzi, avevo bisogno di un biglietto da
mille franchi, lei mi capita proprio a proposito ». E il proprietario cambio la banconota. Allora
Andreas rimase ancora un po' in piedi al banco e bevve tre bicchieri di vino bianco; quasi per
riconoscenza verso il destino.
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VII

Mentre se ne stava cosi al banco fu attirato da un disegno incorniciato, appeso alla parete dietro
alle larghe spalle dell'oste, e questo disegno gli ricorddo un vecchio compagno di scuola di
Olschowice. Chiese al padrone: « Chi ¢ quello? Mi pare di conoscerlo ». Subito il padrone e tutti
gli avventori che stavano al banco sbottarono in una risata grandiosa ed esclamarono in coro:

« Come, non lo conosce! ».

Si trattava in effetti del gran calciatore Kanjak, oriundo della Slesia, ben noto a ogni persona
normale. Ma come potevano conoscerlo degli alcolizzati che vivevano sotto i ponti della Senna,
quale era per esempio il nostro Andreas? Pero, siccome si vergognava, e soprattutto perché aveva
appena cambiato i mille franchi, disse : « Certo che lo conosco, anzi € mio amico, ma il
disegno non mi pareva riuscito bene ». E poi, perché non gli facessero altre domande, pago in
fretta e se ne ando.

Adesso senti di aver fame. Cerco la piu vicina trattoria, mangio e bevve un vino rosso e, dopo il
formaggio, prese un caffé e decise di passare il pomeriggio in un cinema. Ma non sapeva ancora
in quale. S'incammino allora sui grandi boulevard, cosciente di possedere in quel momento tanti
soldi quanti ciascuno dei signori benestanti che poteva incontrare per la strada. Fra 1'Opéra e il
Boulevard des Capucines cerco un film che gli piacesse, e alla fine ne trovo uno. Sul cartellone
pubblicitario che annunciava questo film era rappresentato un uomo che palesemente intendeva
perdersi in un'avventura esotica. Si trascinava, come mostrava il cartellone, in un deserto bruciato
dal sole, inesorabile. Andreas entro in questo cinema. Vide il film dell'uomo che camminava nel
deserto bruciato dal sole. E gia quasi trovava simpatico l'eroe del film e se lo sentiva vicino
quando, bruscamente, il film prese una piega a lieto fine che nessuno si aspettava, e 'uomo del
deserto fu salvato da una carovana di scienziati che passava di li, e ricondotto nel grembo della
civilta europea. A quel punto Andreas perse ogni simpatia per 'eroe del film. E gia voleva alzarsi
quando sullo schermo apparve l'immagine di quel suo compagno di scuola di cui poco prima,
stando al banco della taverna, aveva visto il ritratto dietro le spalle dell'oste. Era il grande
calciatore Kanjak. Andreas si ricordo allora che una volta, vent'anni prima, era stato nel banco con
lui a scuola, e decise di informarsi subito, 1'indomani, se il suo vecchio compagno soggiornava a
Parigi.

Infatti il nostro Andreas aveva in tasca non meno di novecentottanta franchi.

E questo non € poco.

VIII

Ma ancor prima di uscire dal cinema gli venne in mente che non aveva alcun bisogno di aspettare
fino all'indomani mattina per avere l'indirizzo del suo amico e compagno di scuola, soprattutto
considerando la somma piuttosto elevata che teneva nella sua tasca.

Ormai, in considerazione del denaro che gli rimaneva, si era fatto talmente coraggioso che decise
di informarsi alla cassa dell'indirizzo del suo amico, il celebre calciatore Kanjak. Aveva pensato
che, a questo scopo, bisognasse rivolgersi personalmente al direttore del cinema. Ma no! Chi era
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in tutta Parigi tanto conosciuto quanto il calciatore Kanjak? Anche l'inserviente conosceva il suo
indirizzo. Abitava in un albergo degli Champs-Elysées, 1'inserviente gli disse anche in quale; e
subito il nostro Andreas vi si avvio.

Era un albergo signorile, piccolo e silenzioso, uno di quegli alberghi dove abitano di solito 1
calciatori e i pugili, I'¢lite dei nostri giorni. Andreas, nella hall, si senti un po' fuori posto, e anche
al personale dell'albergo fece una strana impressione. Ci0 nonostante gli dissero che il celebre
calciatore Kanjak era in casa, pronto in qualsiasi momento a venire nella hall.

Scese infatti dopo pochi minuti, e tutti ¢ due si riconobbero subito. E stando ancora in piedi, si
scambiarono vecchi ricordi di scuola, poi andarono insieme a cena e fra i due regnava grande
allegria. Andarono a cena insieme, e cosi avvenne che il celebre calciatore facesse al suo
malandato amico la seguente domanda : « Come mai hai questo aspetto cosi malandato, e cosa
sono questi stracci che hai addosso? ».

« Sarebbe terribile » rispose Andreas « se ti raccontassi come tutto questo ¢ accaduto. E
sciuperebbe anche molto la gioia del nostro felice incontro. Non perdiamoci parole sopra,
parliamo piuttosto di qualcosa di allegro ».

« Ma io ho tanti vestiti » disse il famoso calciatore Kanjak. « E sara una gioia per me dartene
qualcuno. Sei stato mio compagno di banco e mi hai fatto copiare; che cosa vuoi che significhi un
vestito per me! Dove te lo devo mandare? ».

« Non me lo puoi mandare, » rispose Andreas « e questo semplicemente perché non ho un
indirizzo. Da qualche tempo infatti vivo sotto 1 ponti della Senna ».

« In questo caso affitterd per te una camera, » disse il calciatore Kanjak « semplicemente per
poterti regalare un abito. Vieni! ».

Dopo che ebbero mangiato se ne andarono, e il calciatore Kanjak affittd una camera : costava
venticinque franchi il giorno ed era vicina a quella magnifica chiesa di Parigi conosciuta col nome
di Madeleine

IX

La camera era al quinto piano, ¢ Andreas e il suo amico dovettero prendere l'ascensore.
Naturalmente Andreas non aveva bagagli, ma né il portiere né il ragazzo dell'ascensore, né
chiunque altro del personale dell'albergo, se ne stupi. Era semplicemente un miracolo, e all'interno
del miracolo non c'¢ nulla di cui ci si possa stupire. Quando furono nella camera il calciatore
Kanjak disse al suo compagno di banco Andreas : « Forse ti serve del sapone ».

« La gente come me » rispose Andreas « puod vivere anche senza sapone. Penso di vivere qui una
settimana senza sapone, ¢ mi lavero lo stesso. Piuttosto vorrei che si ordinasse subito qualcosa da
bere in onore di questa camera ». Il calciatore ordind una bottiglia di cognac, e insieme la bevvero
fino all'ultimo goccio. Poi lasciarono la camera e presero un tassi per Montmartre, cio¢ per quel
caffé dove erano le ragazze e dove Andreas era stato appena pochi giorni prima. Dopo essere
rimasti due ore li seduti a scambiarsi i ricordi dei tempi della scuola, il calciatore accompagno
Andreas a casa, nella camera d'albergo che gli aveva affittato, e disse : « E. tardi ora, ti lascio
solo. E domani ti mando due vestiti. E... hai bisogno di soldi? ».

« No, » rispose Andreas « ho novecentottanta franchi, e non ¢ poco. Vai pure a casa! ».
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« Tornero fra due o tre giorni » disse l'amico, il calciatore.
X

Il numero della camera dove ormai abitava era 1'ottantanove. Appena si trovo solo in questa
stanza, Andreas si mise a sedere nella comoda poltrona ricoperta di tela rosa e prese a guardarsi
intorno. Per prima cosa vide la tappezzeria di seta rossa cosparsa di teste di pappagallo color oro
tenue, poi tre bottoni color avorio alla parete; a destra della cornice della porta, vicino al letto,
vide il tavolino da notte e sopra la lampada con un paralume verde scuro, e piu lontano una porta
con una maniglia bianca, dietro la quale sembrava ci fosse nascosto qualcosa di misterioso,
almeno per Andreas. Inoltre, vicino al letto c'era un telefono nero messo in modo che anche
stando sdraiati lo si poteva raggiungere facilmente con la mano destra.

Andreas, dopo avere osservato tutto a lungo, con l'intenzione anche di acquistare familiarita con la
camera, fu preso d'un tratto dalla curiosita. La porta con quella maniglia bianca lo infastidiva e,
nonostante la sua paura e la poca dimestichezza con le camere d'albergo, si alzd e decise di
guardare dove si andava per quella porta. Aveva pensato che fosse certa mente chiusa. E come fu
grande la sua meraviglia quando la porta, quasi prevenendolo, si apri da sé. Vide allora che si
trattava di una stanza da bagno con le piastrelle luccicanti, una vasca bianca e splendente, e una
toilette, con quello, per farla breve, che nel suo ambiente si sarebbe potuto chiamare una la trina.
In quel momento senti anche il bisogno di lavarsi, e lascio scorrere nella vasca dai due rubinetti
acqua calda e fredda. E mentre si spogliava per entrarvi, si rammarico anche di non avere una
camicia di ricambio perché aveva visto, togliendosela, che quella che aveva indosso era molto
sudicia e temeva gia in anticipo l'attimo in cui, uscito dal bagno, avrebbe dovuto rimettersela.
Entro nella vasca, ricordando che da lungo tempo non si era piu lavato. Fece quel bagno proprio
con volutta, si alzo, si rivesti, € poi non sapeva piu che cosa fare di sé.

Piu per l'incertezza che per la curiosita apri la porta della camera, usci sul corridoio e vi scorse
una giovane donna che in quel momento usciva dalla sua camera, proprio come lui.

Era bella e giovane, cosi gli parve. Gli ricordava la commessa del negozio dove aveva acquistato
il portafoglio, e un po' anche Caroline, e allora si inchind lievemente davanti a lei e la saluto, e
poiché quella gli rispose con un cenno del capo, si fece animo e le disse senza esitare : « Lei ¢
bella ».

« Anche lei mi piace, » rispose la ragazza « un attimo! Forse ci vedremo domani ». E scomparve
nel buio del corridoio. Ma lui, desideroso d'amore come era improvvisamente diventato, guardo il
numero della porta dietro cui lei abitava.

Era il numero ottantasette. Se lo impresse nel cuore.

XI

Tornd in camera sua, aspettava, stava in ascolto, e gia era deciso a non attendere l'indomani per
incontrarsi con la bella ragazza. Benché il susseguirsi quasi ininterrotto dei miracoli negli ultimi
giorni lo avesse gia convinto che la grazia si era posata su di lui, riteneva tuttavia, proprio per
questo, di essere autorizzato a una specie di spavalderia, cosi da dover anche, in un certo senso
per gentilezza, prevenire la grazia senza offenderla minimamente. Quando gli parve di sentire i
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passi leggeri della ragazza del numero ottantasette, apri appena un po' la porta della sua camera e
vide che era proprio lei che tornava. Quello che invece non noto, certo per la sua lunga mancanza
d'esercizio, fu il particolare non trascurabile che anche la bella ragazza si era accorta di lui che
spiava. Cosicché la ragazza fece, in fretta e furia, ordine in camera sua, un ordine piu apparente
che reale, come aveva imparato per abitudine nel suo mestiere, spense il lume centrale, si sdraid
sul letto, e alla luce della lampada del tavolino da notte prese un libro e si mise a leggerlo, ma era
un libro che aveva gia letto da tanto tempo.

Dopo un po' senti bussare timidamente alla porta, come del resto si aspettava, ¢ Andreas entro.
Rimase fermo sulla soglia pur essendo gia sicuro che dopo un istante sarebbe stato invitato ad
avvicinarsi. La bella ragazza non si mosse dalla sua posizione, non posd nemmeno il libro, chiese
soltanto: « E lei che cosa desidera? ».

Andreas, che per il bagno, il sapone, la poltrona, le teste di pappagallo della tappezzeria

e il vestito, si sentiva piu sicuro, rispose: « Non posso aspettare fino a domani, cara signorina ».
La ragazza taceva.

Andreas le si avvicing, le chiese che cosa leggeva, e disse francamente : « A me i libri non
interessano ».

« lo sono qui soltanto di passaggio, » disse la ragazza che stava sul letto « rimango soltanto fino a
domenica. Da lunedi infatti devo ritornare in scena a Cannes ».

« E che cosa fa?
» chiese Andreas.

« Sono ballerina al Casino. Mi chiamo Gabby, non ha mai sentito il mio nome? ».

« Si certo, lo conosco dai giornali » menti Andreas, e stava per aggiungere : che mi servono

da coperta. Ma si trattenne.
Si sedette sulla sponda del letto, e la ragazza non ebbe nulla in contrario. Poso anzi il libro, e
Andreas rimase fino al mattino nella camera numero ottantasette.

XII

La mattina di sabato Andreas si sveglio con la ferma decisione di non separarsi piu dalla bella
ragazza fino alla sua partenza. Anzi, in lui gia sbocciava il tenero progetto di un viaggio a Cannes
con la giovane donna, giacché, come tutti i poveri (e soprattutto i bevitori poveri), era portato a
considerare grandi le piccole somme che aveva in tasca. Quella mattina contd i suoi
novecentottanta franchi ancora una volta; e, siccome erano in un portafoglio, e il portafoglio era
nella tasca di un vestito nuovo, la somma gli parve dieci volte piu grande. Cosicché non si irritd
affatto quando, un'ora dopo che l'aveva lasciata, la bella ragazza entro da lui senza bussare. E
quando la ragazza gli chiese come avrebbero passato insieme il sabato, prima che lei partisse per
Cannes, rispose a caso : « Fontainebleau ». Da qualche parte, come in sogno, aveva forse udito
questo nome; ad ogni modo non sapeva piu perché e come mai gli era venuto sulle labbra.

Presero un tassi e partirono per Fontainebleau, dove risultd che la bella ragazza conosceva un
buon ristorante, in cui si potevano mangiare buone cose e bere buon vino. Conosceva anche il
cameriere, ¢ lo chiamava per nome. E se il nostro Andreas fosse stato per natura geloso, avrebbe
anche potuto andare in collera. Ma non era geloso, e quindi non si arrabbio. Passarono un certo
tempo a bere e mangiare e poi, di nuovo col tassi, tornarono a Parigi, ¢ d'un tratto la sera
splendente di Parigi fu dinanzi a loro, e loro non sapevano che cosa farsene, proprio come succede
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a quelle persone che non hanno nulla in comune e si sono incontrate soltanto per caso. La notte si
apriva dinanzi a loro come un deserto troppo luminoso.

E non sapevano piu che cosa farsene 1'uno dell'altro, dopo avere ormai dissipato con leggerezza
l'esperienza essenziale che ¢ data a un uomo e a una donna. Cosi decisero di ricorrere alla risorsa
degli uomini del nostro tempo quando non sanno che cosa fare: andare al cinema. E si sedettero
1a, e non c'era oscurita, e nemmeno buio, semmai appena una certa penombra. E si stringevano la
mano, la ragazza e il nostro amico Andreas. Ma nella stretta la sua mano restava indifferente, e lui
stesso ne soffriva: lui stesso. Dopo, nell'intervallo, decise di andare a bere qualcosa nell'atrio con
la bella ragazza, e ci andarono e bevvero. E il cinema non lo interessava piu per nulla. Con una
certa oppressione tornarono all'albergo.

La mattina dopo era domenica, Andreas si sveglid consapevole del suo impegno di restituire il
denaro. Si alzo piu in fretta del giorno prima, tanto in fretta che la bella ragazza si sveglio di
soprassalto e gli chise: « Perché tanta fretta, Andreas? ».

« Devo pagare un debito » disse Andreas.

« Come, oggi, di domenica? » chiese la bella ragazza.

« Si, proprio oggi, di domenica » replico Andreas.

« A chi li devi, questi soldi, a una donna o a un uomo? ».

« A una donna » rispose Andreas esitando.

« Come si chiama? ».

« Teresa ».

A queste parole la bella ragazza salto giu dal letto e con i pugni chiusi colpi Andreas al viso.
Allora lui fuggi dalla camera e lascio 1'albergo. E senza guardarsi piu intorno, si avvio verso Santa
Maria di Batignolles con la sicura coscienza che quel giorno avrebbe potuto finalmente rendere i
duecento franchi alla piccola Teresa.

XIII

Volle la provvidenza — o, come direbbero le persone meno credenti, il caso — che ancora una
volta Andreas arrivasse appena dopo la messa delle dieci. Ed era naturale che scorgesse vicino
alla chiesa il bistro dove aveva bevuto 1'ultima volta, e cosi vi entro di nuovo.

Ordinod quindi da bere, ma, cauto com'era € come sono tutti i poveri di questo mondo, anche se
hanno vissuto miracoli su miracoli, guardo per prima cosa se davvero aveva denaro abbastanza, e
tird fuori il suo portafoglio. Allora si accorse che dei suoi novecentottanta franchi non era rimasto
quasi piu niente.

Restavano, infatti, solo duecentocinquanta franchi. Ci penso su e si rese conto che era stata la
bella ragazza in albergo a prendergli i soldi. Ma il nostro Andreas non se ne curo affatto, si disse
che per ogni piacere bisogna pagare, e lui aveva avuto il piacere e quindi doveva anche pagare.
Era deciso ad aspettare li finché suonassero le campane, le campane della vicina cappella, per
andare alla messa e saldare finalmente il debito alla piccola santa. Intanto aveva voglia di bere, e
ordino da bere. Bevve. E quando le campane che invitavano alla messa cominciarono a rintronare,
lui chiamo: « Cameriere, vorrei pagare! », pago, si alzo, usci fuori e, subito davanti alla porta, si
scontro con un uomo enorme dalle spalle molto larghe. Lo chiamo subito per nome: « Woitech ».
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E l'altro grido allo stesso tempo: « Andreas! ». Si gettarono 1'uno nelle braccia dell'altro, erano
stati insieme minatori a Quebecque, insieme tutti e due nella stessa miniera.

« Aspettami qui, se vuoi, » disse Andreas « solo venti minuti, il tempo della messa, non un minuto
di piu! ».

« Questa poi no » disse Woitech. « Da quand'¢ che vai a messa? Io non sopporto i preti, e tanto
meno la gente che va dai preti ». « Ma io vado dalla piccola Teresa, » disse Andreas « le devo dei
soldi ».

« Vuoi dire la piccola santa Teresa? » chiese Woitech.

« Si, proprio lei » rispose Andreas.

« E quanto le devi? » chiese Woitech.

« Duecento franchi! » disse Andreas.

« Allora ti accompagno! » disse Woitech. Le campane continuavano a rintronare. Andarono in
chiesa, e una volta entrati, appena cominciata la messa, Woitech bisbiglio:

« Dammi subito cento franchi! Mi viene in mente ora che fuori ¢'¢ uno che mi aspetta, altrimenti
vado a finire in prigione! ».

Senza esitare Andreas gli dette tutti e due 1 biglietti da cento franchi che ancora possedeva e disse:
« Vengo subito anch'io ».

E poi, rendendosi conto che non gli rimanevano piu i soldi da restituire alla piccola Teresa, penso
che non aveva senso assistere ancora alla messa. Aspettd ancora qualche minuto, solo per
decenza, e poi ando dall'altra parte della piazza, nel bistro dove Woitech aspettava.

Da quel momento in poi erano compagni per la pelle, in tutto e per tutto, questa fu la promessa
reciproca che si fecero. Era chiaro che I'amico cui Woitech avrebbe dovuto i soldi non esisteva.
Dei due biglietti da cento franchi che Andreas gli aveva prestato, uno lo nascose con cura nel
fazzoletto, e ci fece un nodo. Con gli altri cento franchi invitd Andreas a bere, e ancora a bere, e
ancora una volta a bere, e la notte andarono in quella casa dove c'erano le ragazze compiacenti e
vi rimasero entrambi per tre giorni, € quando ne uscirono di nuovo era martedi, ¢ Woitech si
separd da Andreas con queste parole : « Ci rivedremo domenica, stessa ora, stesso posto, stessa
piazza ».

« Ciao! » disse Andreas.

« Ciao » disse Woitech e spari.

X1V

Era un pomeriggio piovoso di martedi, e pioveva cosi fitto che un attimo dopo Woitech era
addirittura sparito. O almeno cosi parve ad Andreas.

Gli parve di aver perduto il suo amico nella pioggia, proprio come, per caso, lo aveva incontrato,
e, non avendo piu soldi in tasca, a parte trentacinque franchi, viziato dal destino, come era
convinto di essere, e sicuro dei miracoli che certo gli sarebbero ancora capitati, decise, come
fanno tutti 1 poveri e 1 bevitori impenitenti, di affidarsi di nuovo a Dio, all'unico in cui credeva.
Ando quindi alla Senna e scese la solita scala che conduceva alla dimora dei vagabondi.
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Li s'imbatté in un uomo in procinto di salire la scala, che gli parve di conoscere molto bene.
Cosicché Andreas lo saluto cortesemente. Era un signore anziano, dall'aria curata, che si fermo,
osservo Andreas con attenzione e chiese infine: « Ha bisogno di soldi, caro signore?».

Dalla voce Andreas riconobbe quel signore che aveva incontrato tre settimane prima. E cosi disse:
« Ricordo bene di essere ancora in debito verso di lei, dovevo restituire il denaro alla santa Teresa.
Ma sa, nel frattempo sono successe tante cose, e gia tre volte mi ¢ stato impossibile restituirlo ».

« Ma si sbaglia, » disse 'anziano signore ben vestito « non ho I'onore di conoscerla. Mi scambia
evidentemente con qualcun altro, ma comunque mi pare che lei si trovi in difficolta. E, riguardo
alla santa Teresa di cui ha parlato ora, io le sono tanto affezionato che posso senz'altro anticiparle
il denaro che lei le deve. Di quanto si tratta? ».

« Di duecento franchi, » rispose Andreas « ma scusi, lei non mi conosce neppure! Io sono un
uomo d'onore, pero lei non ha nemmeno la possibilita di sollecitarmi la restituzione perché, si, il
mio onore ce 1'ho, ma non ho un indirizzo. Dormo sotto uno di questi ponti ».

« E che cosa importa! » disse il signore. « Anch'io dormo 1a di solito. E lei, accettando questi
soldi, mi fa davvero un piacere di cui non le sard mai abbastanza riconoscente. Perché anch'io
devo tanto alla piccola Teresa! ».

« Allora, » disse Andreas « sono senz'altro a sua disposizione ».

Prese 1 soldi, aspettd un po' finché il signore fu salito su per gli scalini, e poi sali anche lui i
medesimi scalini e si reco per la via piu breve nella Rue des Quatre Vents, al suo vecchio
ristorante russo-armeno Tari-Bari, e 1i rimase fino a sabato sera. Allora si ricordo che l'indomani
era domenica e che doveva andare nella cappella di Santa Maria di Batignolles.

XV

Il Tari-Bari era pieno di gente, c'era chi dormiva 1a, quelli che non avevano un tetto, di giorno e di
notte, di giorno dietro il banco e di notte sdraiati sui sedili imbottiti. Andreas si alzd prestissimo la
domenica, non tanto per paura di perdere la messa, quanto perché temeva che il padrone gli
avrebbe chiesto di pagare le bevande, il vitto e l'alloggio di tutti quei giorni.

Ma si sbagliava: il padrone si era gia alzato molto prima di lui. Il padrone lo conosceva da tempo
e sapeva che Andreas tendeva a cogliere ogni occasione per evitare di pagare. Cosicché il nostro
amico fu obbligato a pagare lautamente pasti e bevande, da martedi a domenica, e ancora molto
piu di quanto avesse in realtd bevuto e mangiato. Perché il padrone del Tari-Bari sapeva
distinguere quali dei suoi clienti erano bravi a far di conto e quali no. E il nostro Andreas
apparteneva a quelli che non erano bravi, come succede a molti bevitori. Andreas sborso quindi
gran parte del denaro che aveva con sé, e ci0 nonostante si avvio verso la cappella di Santa Maria
di Batignolles. Ma egli sapeva bene di non avere piu abbastanza soldi per restituire tutta la somma
alla santa Teresa. E pensava pure al suo amico Woitech, con cui aveva l'appuntamento, né piu né
meno di quanto pensava alla sua piccola creditrice.

Cosi arrivo davanti alla cappella e purtroppo, di nuovo, la messa delle dieci era finita, e ancora
una volta gli veniva incontro il fiume della gente; e quando per abitudine prese la via del bistro, si
senti chiamare da dietro, e di colpo avverti una mano robusta sulla sua spalla. Voltandosi vide che
era un poliziotto. Il nostro Andreas che, noi sappiamo, come molta gente della sua specie non
possedeva documenti, si spavento e gia si toccava in tasca, soltanto per dare I'impressione di avere
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dei documenti validi. Ma il poliziotto disse: ce So gia che cosa sta cercando. E il suo portafoglio,
che ha appena perduto. E inutile che lo cerchi in tasca, eccolo qua! E questo succede » aggiunse
scherzoso « se la domenica, gia di prima mattina, si sono bevuti tanti aperitivi!... ».

Andreas afferro il portafoglio, ebbe a malapena la calma necessaria per sollevare un po' il
cappello e se ne ando difilato nel bistro di fronte.

La c'era gia Woitech, e non lo riconobbe alla prima occhiata ma solo dopo un momento. In
compenso il saluto del nostro Andreas fu tanto piu affettuoso. E non la finivano piu di invitarsi
l'un I'altro: Woitech cortese, come lo ¢ la maggior parte delle persone, si alzo dal sedile imbottito
per offrire ad Andreas il posto d'onore e, vacillante com'era, fece il giro del tavolo, gli si sedette di
fronte su una sedia e diceva tante cortesie. Bevvero soltanto pernod.

« Mi ¢ di nuovo successo un fatto straordinario » disse Andreas. « Mentre sto per venire qui al
nostro appuntamento, un poliziotto mi mette la mano sulla spalla e mi dice: "Ha perduto il suo
portafoglio". E me ne da uno che non ¢ affatto mio, io me lo metto in tasca, e adesso voglio
vedere di che cosa si tratta ». E con cio tira fuori il portafoglio e guarda, ci sono dentro alcune
carte che non lo interessano per nulla, e trova anche del denaro, conta le banconote: sono
esattamente duecento franchi. A questo punto Andreas esclama:

« Vedi! E un segno di Dio. Ora attraverso la piazza e pago finalmente il mio debito! ».

« Ma hai ancora tempo per farlo fino a che finisce la messa » replico Woitech. « Che bi sogno hai
della messa? Tanto durante la messa non puoi restituire il denaro. Dopo andrai in sagrestia, e nel
frattempo beviamo! ».

« Si certo, come vuoi » disse Andreas.

In questo momento si apri la porta e, mentre avvertiva un terribile dolore al cuore e una grande
debolezza al capo, Andreas vide che era entrata una ragazzina e che si sedeva proprio di fronte a
lui, sul sedile imbottito. Era giovanissima, giovane come gli pareva non fosse mai stata nessuna
ragazza che aveva visto prima, ed era completamente vestita di colore blu cielo. Era blu come lo
puo essere solo il cielo in certi giorni, e soltanto in quelli benedetti.

Andreas si avvicino vacillando, s'inchino alla bambina e le disse: « Che cosa fa qui? ».

« Aspetto 1 miei genitori che escono ora dalla messa; vengono a prendermi qui. E questo succede
ogni quattro domeniche » lei disse, ed era tutta intimidita dall'uomo anziano che le si era rivolto
cosi d'improvviso. Aveva un po' paura di lui.

Andreas le chiese: « Come si chiama? ».

« Teresa » rispose lei.

« Ah, » esclamo Andreas « ma questo ¢ bellissimo! Non avrei mai pensato che una cosi grande,
una cosi piccola santa, una cosi grande e cosi piccola creditrice mi concedesse 1'onore di venirmi a
cercare, dopo che io ho aspettato tanto tempo per andare da lei ».

« Non capisco le sue parole » disse la piccola signorina un po' confusa.

« E solo la sua delicatezza » replico allora Andreas. « E solo la sua delicatezza, ma la so
apprezzare. Da tanto tempo io le devo duecento franchi, € non mi ¢ piu riuscito di restituirglieli,
signorina santa! ».

« Lei non mi deve affatto dei soldi, ma io ne ho un po' nel borsellino, li prenda e vada via, che
stanno per arrivare i miei genitori ».

E con ci0 tolse dal suo borsellino cento franchi e glieli dette.

Tutta la scena Woitech la vide nello specchio, e si alzd barcollando dalla sua sedia, ordind due
pernod, e voleva subito trascinare al banco il nostro Andreas perché bevesse con lui. Ma appena
Andreas fa per avvicinarsi al banco, cade a terra di schianto e tutti nel bistro si spaventano, anche
Woitech. Ma piu di ogni altro la ragazza di nome Teresa. E dato che nei dintorni non c'¢ né un
medico, né una farmacia, lo trascinano nella cappella, anzi nella sagrestia, perché i preti capiscono
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ancora qualcosa di chi sta morendo e della morte, come credevano, nonostante tutto, i camerieri
miscredenti; e la signorina di nome Teresa non puo fare a meno di andare con loro.

Il nostro povero Andreas viene portato dunque nella sagrestia, e purtroppo non riesce piu a
parlare, fa solo un movimento come per toccarsi nella tasca interna sinistra della giacca, dove ¢ il
denaro che deve alla piccola creditrice, e dice : « Signorina Teresa! » e fa il suo ultimo sospiro e
muore.

Conceda Dio a tutti noi, a noi bevitori, una morte cosi facile e cosi bella!

Viene qui pubblicato per gentile concessione dell'autore, il ricordo dell'ultimo incontro che il
critico e romanziere Hermann Kesten ebbe a Parigi con Joseph Roth, poche settimane prima
della morte di questi. 1l brano é tratto dal libro di Kesten Meine Freunde die Poeten, Kindler
Verlag, Miinchen, 1959.

Volevo bene a Roth. Per dodici anni avevo passato con lui buona parte della mia vita. Sedevo
tutto sobrio a scrivere accanto al Roth del mattino, che, quando scriveva, non beveva. E sedevo
tutto sobrio accanto al Roth ubriaco della sera, che continuava a bere fino a notte inoltrata, e
ascoltavo, divertito e commosso, la sua saggezza del giorno e la sua follia di mezzanotte, perché
anche la sua follia aveva il sapore della poesia. Volevo bene a Roth, e subito dopo il mio arrivo a
Parigi, nella primavera del 1939, andai da lui e lo ritrovai verso le undici della sera. I suoi soliti
compagni, al tavolo del caffeé, erano gid andati via. C'erano soltanto, con lui, uno scrittore
emigrato da Lipsia, un corrispondente jiddisch di Varsavia, un avvocato fuggito da Praga, che era
in viaggio per raggiungere i parenti a New York, un ebreo convertito al cattolicesimo, una ex
attrice di Francoforte, amata un tempo da Roth, e un viennese suo amico di gioventu.

Di fronte a Roth c'era un bicchiere o due con dentro una mistura giallo-verde, e una mezza
dozzina di sottocoppe, che servono ai camerieri parigini per fare il conto di quel che i loro clienti
hanno bevuto. Mi sedetti accanto a lui e parlai con gli altri.

Piu tardi l'attrice, il letterato di Lipsia, I'amico di gioventu e gli altri emigrati se ne andarono via.
Roth e io restammo soli, e « Che cosa scrive? » fu la mia domanda. Ed egli mi racconto la sua
ultima novella, La leggenda del santo bevitore, che aveva appena terminato di scrivere, me la
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raccontd come si usa fare tra scrittori, parlando piu della tecnica che del contenuto, piu dei
riferimenti e degli artifici che dei 'passi piu belli'.

« Non ¢ graziosa? » mi chiese, e liscio i piccoli baffi biondi e ispidi che s'era fatto crescere negli
ultimi anni, mi guardo cordiale e malinconico con i suoi occhi azzurro cupo, mentre beveva
lentamente, ripetendo: « Non ¢ graziosa? ».

Io sorrisi e dissi: « Ehm! Un po' Kleist, la storia del bevitore, e forse anche Tolstoi? ».

« Piuttosto Tolstoi! » egli disse con un tenerissimo sorriso di ubriaco. Poi: « La storia le piacera ».
E mi porse il suo piccolo taccuino, una rubrica per gli indirizzi con le lettere dell'alfabeto,
pregandomi di scriverci il mio albergo, perché mi voleva telefonare presto. Alla una e mezza del
mattino il caffé si chiudeva, e i0o mi alzai per andare.

Con la sua incantevole e inappuntabile cortesia, Roth si alzo, mi accompagnd davanti alla porta
del caffé ormai vuoto e mi tese la mano. La figura era un po' curva, un po' barcollante, il sorriso
cosi pieno di malinconica intelligenza, e gli occhi azzurri stanchi e annebbiati, i piccoli baffi
biondi e le belle mani, la voce gia rauca e cosi cordiale... Il mio caro e vecchio amico Roth, a cui
ho sempre voluto bene come a un fratello maggiore, sempre cosi vicino a me e cosi stranamente
lontano, lo scrittore che amavo anche nelle sue cose piu occasionali € la cui voce poetica
conoscevo in ogni sua cadenza... Appariva cosi incrollabile, cosi durevolmente e affettuosamente
abituale, nonostante tutte le tracce del dolore, come la stessa buona, dolce cara vita, tanta era la
tenerezza affettuosa con cui mi sorrideva.

Disse ancora: « Presto le telefonero... ».

Scannerizzato con OCR (riconoscimento ottico dei caratteri).
Si prega di segnalare eventuali errori di ortografia a

narnie@aol.it per le opportune correzioni.
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